清晨推开窗时，济宁的天空正飘着细碎的雪粒，像揉碎的月光，悄无声息地漫过青砖黛瓦。这场迟来的小雪，终于为这座运河古城裹上了一层薄纱，将冬日的清冷与烟火气揉成了最动人的模样。

雪下得不急不缓，起初是细密的雪沫，落在头发上、衣领上，转瞬便化成微凉的水渍。不多时，屋顶、树梢、街头的栏杆上，都积起了一层薄薄的白，像给城市镶上了一道柔和的银边。老城区的青石板路最是应景，积雪覆盖了路面的纹路，踩上去发出“咯吱咯吱”的轻响，与巷口早点铺飘出的热气交织在一起，成了冬日里最治愈的声响。

运河岸边的雪景更是雅致。往日里奔流的河水放缓了节奏，水汽氤氲在河面之上，与飘落的雪花相融，朦胧了两岸的景致。岸边的步道上积了薄雪，偶有行人裹紧衣物缓缓走过，身影被拉得悠长，构成一幅流动的水墨画卷。垂钓的老人依旧守在岸边，鱼竿静静立在雪中，身前的小凳上落了一层白，他却浑然不觉，只顾着凝视河面，这份从容与淡然，恰如济宁人骨子里的温润，在寒日里愈发动人。