天色是那种腌透了的青灰色，像一块年代久远的青金石，沉甸甸地压着。风刮在脸上，已然失却了秋日的爽利，变得硬邦邦的，带着些微的、属于远方的铁锈气。人们都缩着脖子，行色匆匆，仿佛有什么东西在背后催着。街边的梧桐，叶子落得差不多了，剩下几片最顽固的，枯焦地挂在枝头，在风里发出些琐碎的、干燥的声响。这时候，你便知道，时候到了。霜降，是来了。

这节气，名字里便带着一股凛冽的、不容分说的气势。它不像“立春”那般带着试探，也不像“清明”那样含着温情。它是一个断然的判决，宣告了秋的彻底退场与冬的正式君临。古人将霜降分为三候：“一候豺乃祭兽；二候草木黄落；三候蜇虫咸俯。” 你看，兽类开始为过冬而囤积，草木彻底交出生命的绿色，虫儿们也深深地藏匿起来，俯身不动了。天地万物，都在这一道无声的命令下，变得收敛，肃穆，乃至有些悲壮。

霜，是这节气唯一的主角。然而霜的降临，却总是在人不知鬼不觉的夜里。它需要前一日是个晴好的、干冷的天气，天上无云，地上无风，让地面的热气毫无阻碍地散逸出去。于是，那空气中看不见的水汽，便在那最冷的后半夜与黎明，悄悄地凝华在了草叶上、瓦楞间、田埂边。它不是雪，那般洋洋洒洒，铺天盖地；它也不是露，那般晶莹圆润，欲说还休。它是极细极密的冰晶，是大地在寒夜里呼出的最后一口白气，凝结成的、一片白茫茫的静默。

    暮色渐浓时，天边染起淡淡的橘红，院角的菊花在微凉的风里轻轻摇曳，残留的霜痕早已不见，只留下满院的清芬。原来，霜降不是结束，而是转折，是秋与冬的温柔邂逅，是岁月在时光里写下的，最细腻的诗行。