菜市角落的竹筐里，苦瓜总藏得最深，像是怕被人一眼看穿心事。深绿的表皮布满嶙峋凸起，宛如被岁月揉皱的粗陶，又似一盏盏未上釉的青盏，盛满了不为人知的清苦。

摘苦瓜时，指尖总带着怜惜。刀锋划开的瞬间，细密的白瓤渗出晶亮的汁液，那是苦瓜独有的清泪。切成薄片，在盐水中浸泡，像给倔强的灵魂裹上一层温柔的安抚。热油爆香蒜末，苦瓜入锅，刺啦一声，苦涩在烟火里翻滚，却渐渐洇出一缕难以言说的清香。

夏日午后，冰镇过的苦瓜酿肉最是解暑。糯米拌着香菇、虾仁填满苦瓜段，蒸得软糯后，淋上蜂蜜桂花酱。入口时，苦味与甜味在舌尖交锋，竟碰撞出奇妙的平衡，仿佛生活里的挫折与甜蜜，缺一不可。记得幼时总躲着苦瓜，如今却懂得，这抹苦，是岁月馈赠的清醒剂。

外婆家的篱笆上，苦瓜藤肆意攀爬，开出星星点点的黄花。蜜蜂嗡嗡地闹着，青绿色的苦瓜垂在风中，晃出一片清凉。傍晚收菜时，外婆总会念叨：“苦瓜越苦，越能败火。” 那时不懂，只觉得这话像苦瓜一样难懂。直到长大后，尝遍生活的酸甜苦辣，才明白这苦涩里，藏着最朴实的人生智慧。  暮色里，厨房飘来苦瓜炒蛋的香气，苦与咸交织，却让人莫名心安。这抹清苦，不像糖那般甜得直白，也不像药那般苦得浓烈，它是绵长的、回甘的，像一首没有韵脚的诗，在唇齿间慢慢吟诵，诉说着生活最本真的滋味。