檐角悬着的铜铃在风里摇晃，忽然坠下一滴清响。谷雨过后第二日，初雨便这般悄无声息地来了。这是谷雨后第一场雨，没有惊蛰雷的喧哗，倒似谁打翻了砚池，将暮春的墨色洇染得愈发深沉。

天空像是被浸过的宣纸，浅灰里洇着几缕黛色。最先感知雨意的许是草木，叶片微微蜷起，像孩童拢住掌心的秘密。细若游丝的雨线从云层垂落，穿过尚未散尽的槐花香气，将整个世界晕染成朦胧的水墨。远处的山峦褪成淡青色的剪影，仿佛谁在宣纸上随意泼洒的一笔，却又恰到好处地勾勒出天地的轮廓。

雨珠落在石阶上，敲出细碎的节拍，像极了古人案头的编钟奏出的韵律。积雨云在瓦当上投下阴影，雨帘漫过雕花窗棂，将廊下的竹帘打得簌簌作响。偶尔有一滴雨珠顺着青瓦滑落，在石阶上绽开一朵小小的水花，转瞬即逝，却又留下一圈淡淡的痕迹，如同时光不经意间留下的印记。

庭院里的浮萍在雨水中舒展腰肢，圆叶上滚动的水珠晶莹剔透，像是被揉碎的月光。那些隐匿在叶间的蛙鸣，此时也应和着雨声，此起彼伏地响起。雨水漫过青苔斑驳的石板路，在低洼处汇聚成小小的水洼，倒映着天空的颜色和摇曳的树枝，宛如一幅幅微型的山水画卷。

这场雨似是携带着某种古老的密码，每一滴都在诉说着季节的更替与生命的轮回。它浸润着干涸的土地，唤醒沉睡的种子；它洗净了尘世的喧嚣，带来片刻的宁静与祥和。站在雨幕中，感受着细密的雨丝拂过脸颊，仿佛能触摸到时光的脉络，能听见万物生长的声音。